“Porque estou de saco cheio de nudez.” A justificativa de Sharon Stone para não filmar uma cena sexual em O Especialista (Luis Lllosa, 1994) de nada adiantou. Seu companheiro de elenco, Sylvester Stallone, respondeu: “Vá ficar de saco cheio disso no filme de outro.”
Os produtores pressionaram, e ela finalmente aceitou rodar uma das cenas de sexo mais incômodas e menos eróticas do cinema dos anos noventa. A atriz passou à posteridade como o mito erótico oficial daquela década graças a personagens que utilizavam sua sexualidade para manipular os demais. Por trás das câmeras, porém, ela nunca teve o controle.
A imagem pública de Sharon Stone (Pensilvânia, EUA, 1958) está associada à capa da Playboy de julho de 1990. Cansada de ser ignorada por Hollywood (seus papéis mais emblemáticos na época haviam sido o de “garota bonita no trem” em Memórias, de 1980, e um coadjuvante em Loucademia de Polícia 4, de 1987), ela decidiu vender a si mesma como um símbolo sexual.
Tinha 32 anos e aquela capa, junto com seu papel de vilã em O Vingador do Futuro (1990), era sua última oportunidade de se tornar uma estrela. “Os executivos do estúdio se sentavam ao redor de uma mesa enorme e discutiam se cada uma de nós era comível. Consideraram que eu não era”, declarou a atriz numa entrevista de maio de 2019 à Vogue. “Pensei muito sobre isso porque queria trabalhar. Por isso, decidi estrategicamente posar seminua para a Playboy. Eu encaixava nesse papel? Obviamente, não. Utilizei meu cérebro para parecer comível? Claro que sim. Tenho certeza de que Marilyn Monroe não falava assim na vida real, mas aprendeu o jogo. Pessoalmente, jamais me senti como um símbolo sexual.”
Dois anos depois daquela capa da Playboy, sua cena cruzando as pernas sem calcinha em Instinto Selvagem (1992) imediatamente entrou para a história do cinema, levando milhares de adolescentes a estragar a fita de vídeo de tanto rebobiná-la. E transformou Instinto Selvagem no filme de maior bilheteria da história na Espanha, por exemplo. Haviam prometido a Sharon Stone que não daria para ver nada. Suas súplicas, suas ameaças de processo e suas bofetadas no diretor (Paul Verhoeven) quando viu seu púbis na telona pouco adiantaram.
No filme seguinte, Invasão de Privacidade (1993), Sharon Stone se negou a tirar a roupa quando soube que seu companheiro de elenco, William Baldwin, não precisaria fazer o mesmo graças a uma cláusula do contrato. O produtor do filme, Robert Evans, então lhe disse: “Nenhum ator chegou a ser uma estrela despindo-se, e nenhuma atriz chegou a ser uma estrela sem se despir.” Ante a reflexão de Stone de que “em Hollywood, a combinação de uma vagina e uma opinião é letal”, Baldwin exclamou: “E já vimos bastante de ambas as coisas por parte de Sharon.”
Nesse estado chegou a atriz à gravação de O Especialista (1994), uma superprodução que misturava os dois gêneros de maior sucesso de meados dos anos noventa: a ação testosterônica e o thriller erótico. E protagonizada por seus dois maiores embaixadores: Sylvester Stallone e Sharon Stone. A cena de sexo era vendida como “algo nunca visto” (era uma isca publicitária na época, como foi o caso de Assédio Sexual, A Cor da Noite e A Fuga, em que o estúdio espalhou o rumor de que Alec Baldwin e Kim Basinger mantinham um coito real).
“Sharon tem um grande apelo. Meu personagem mergulha tão profundamente na mente do seu que, quando afinal se conhecem, há uma explosão erótica”, prometia Stallone. “Sharon já domina esse tipo de filme, então suponho que é a escolha adequada”, acrescentou o ator. Certo é que a cena em questão ainda não havia sido filmada, e os produtores precisavam dela para vender o filme. O final feliz foi descrito na época pelo ator desse modo: “No início ela não queria fazer essa cena de sexo. Então pensei que o melhor seria embebedá-la. Sharon tomou algumas taças e disse: ‘Ok, vou fazer!”
Em 2006, Stallone (Nova York, 1946) entrou em detalhes durante um encontro on-line no site Ain’t It Cool. Andrew, de Washington, perguntou: “Três palavras: Sharon Stone, chuveiro. Quantas vezes você boicotou a filmagem dessa cena para poder repeti-la?” O ator começou esclarecendo que não queria fazer a cena porque Sharon não cooperava. “Chegamos ao set e ela decidiu que não queria tirar a roupa. O diretor pediu à maioria da equipe que saísse do quarto, mas ela continuava se negando a tirar. Se eu havia prometido que não passaria do limite com ela, então qual era o problema? ‘É que estou de saco cheio de nudez’, disse ela. Eu pedi que ficasse de saco cheio disso no filme de outro. Como ela não se convencia, fui até o meu trailer e peguei uma garrafa de vodka Black Death que Michael Douglas tinha me dado. Após algumas doses, éramos puro tesão.”
A lógica de Stallone indicava que, como Stone havia tirado a roupa várias vezes, não tinha desculpa para se recusar a fazer isso agora. Ninguém nunca perguntou à atriz sobre sua versão do incidente, que talvez incluiria práticas comuns em Hollywood, como ameaças de processo por parte do produtor, advertências de que sua carreira corria perigo se não cedesse ou sugestões do tipo “vai ser mais rápido se você aceitar do que recusar”.
O resultado são três minutos e cinquenta segundos tão sensuais quanto ver dois ímãs de geladeira enroscando-se. Acompanhados por uma música com saxofone (inevitável, eram os anos noventa), Sharon e Sylvester quase não se tocam nem se olham nos olhos enquanto a câmera se esbalda com os músculos venenosos do ator. No final, ela ensaboa as costas, ele tenta acariciar sua cabeça e ela esquiva sem dissimular.
“A cena está tão produzida que o sexo nunca pareceu tão vulgar e tão pouco sexy. Um monumento ao anticlímax. São duas pessoas desconectadas porque estão concentradas demais em si mesmas”, descrevia a crítica Lisa Schwarzbaum na Entertainment Weekly. “Parece um vídeo de exercícios: as estrelas oferecem seus corpos à câmera como se estivessem numa competição de fisiculturismo”, criticava Hal Hinson no Washington Post. “A estranha forma como Stallone acaricia a cabeça de Stone, com o braço esticado para trás revolvendo seu cabelo com a palma da mão enquanto olha para frente distraído, é a forma como um homem acariciaria seu gato enquanto pensa em outras coisas mais importantes”, dizia Quentin Curtis no The Independent.
O Especialista começa com Stallone olhando por um binóculo como um voyeur, mas o que observa é uma ponte prestes a explodir. É o tipo de filme dos anos noventa, em que a garota entra na casa do mafioso e exclama: “Da próxima vez que der cabo de alguém, deveria pensar em assassinar o seu decorador.” Um desses filmes concebidos para excitar os instintos mais primários do público, e para isso precisavam despir uma Sharon Stone que, apesar de ser 50% do apelo comercial, recebeu o equivalente a 19 milhões de reais contra os 44 milhões embolsados por Stallone. “Os homens pegam no saco, esfregam a sexualidade deles em você, te gritam do carro, são condescendentes”, contou a atriz. “As mulheres são ensinadas a ceder, com comportamentos que vão minando nossa autoestima, nossa integridade, nossa feminilidade. Não pretendo voltar a me esforçar para agradar os demais ou para evitar a confrontação.”
Em seu filme seguinte, Rápida e Mortal (1995), Stone foi produtora e não se despiu. Exigiu que contratassem um australiano desconhecido que nunca tinha trabalhado em Hollywood, Russell Crowe, e cedeu parte do salário a Leonardo DiCaprio porque considerava que o sujeito merecia mais dinheiro. Mas em 2001 Stone sofreu um derrame e ninguém da indústria a apoiou. Há duas semanas, aos 61 anos, ela falou sobre a etapa mais difícil da sua vida. “As pessoas me trataram de uma forma brutalmente desagradável. Inclusive outras mulheres da indústria e a juíza do caso em que lutei pela guarda do meu filho [acabou perdendo: deram a guarda ao ex-marido, o jornalista Phil Bronstein]. Levei sete anos para me recuperar [do derrame], tive que hipotecar minha casa, perdi tudo. Perdi minha posição no negócio. Eu era a estrela do cinema, sabe? A princesa Diana e eu éramos as mais famosas. Então ela morreu e eu tive um derrame. E se esqueceram de nós.”
Afogada em dívidas, Stone aceitou protagonizar Instinto Selvagem 2 (2006). Era de se esperar que, sendo a estrela imprescindível para aquela sequência sem Michael Douglas, desta vez ela teria controle sobre o trabalho. Mas o diretor pediu que se sentasse no seu colo enquanto lhe dava indicações de câmera. Como Sharon se recusou, ele se negou a rodar mais cenas com ela.
Há um ano e meio, em plena reflexão pelo #MeToo, Hollywood quis olhar para trás e revisar a própria história. Isso incluía perguntar a Stone se alguma vez havia se sentido agredida ou usada sexualmente. A atriz se limitou a soltar uma gargalhada durante vários segundos. Ao terminar de rir, concluiu: “Espero ter respondido à sua pergunta.”